“麻烦了啊——”部活中途休息时，中尾翔太坐在体育馆后门的雨棚下唉声叹气。
时间来到了九月份，东京逐渐增多的雨水除去了七八月的暑气，练习也变得比较容易坚持。前两天的训练赛棒球队惨败，虽然雨中激训也很好，但教练还是决定让大家都缓缓，毕竟大家都很努力，只是缺了投手。
爱梦悦高校从两年前才将软式棒球转为硬式棒球，本地区的棒球队都有多年硬式棒球经验，公立学校在招生上实在是没什么优势，优秀的棒球手都被其他学校招走了。新学期开始，三年级隐退后竟然连一个主力投手都没剩下。再这样下去，不要说目标甲子园，连春季大赛都胜不了。
“啊——”
“翔太，又在苦恼投手了吗？”大树一屁股坐到他身边，
“嗯，好不容易招到的新生，可惜都不是投手的位置。”翔太烦躁地将棒球在两手间倒腾，青黄不接，棒球队青黄不接啊。
“能有慧人和飒太已经很好了啦。我会努力的，黎弥和夏喜也说可以转位置。”
“那也是最后的手段，我不会放弃的！”
“说得好！”大树猛地拍了拍翔太的肩膀，用力过大反而让棒球从翔太手中掉出。
学校依山而建，体育馆正好建在山顶，沿着缓长的上山斜坡，从建校就种下了两排樱花树，年岁长久长得郁郁葱葱，遮蔽了大半坡道。棒球跳跃着快速地沿着坡道向下滚动，数秒间就滚到很远的地方，直到撞击到走在坡道尽头的人。
棒球短暂地停留了一会又有往前的趋势，大树赶紧冲出去大声喊道：“前面的同学，请拦住那颗球！”
被叫住的人低头看了眼即将溜过身边的棒球，停顿了一会才在球滚远前弯腰捡了起来。他转身看向坡顶，两个身穿棒球队服的人站在那向他招手，正想跑下来。他将棒球在手里掂了掂然后握紧，后撤右脚站稳脚跟，抬高左腿，右手举高到头部，用力扔出。
棒球如流星般划过划过坡道，穿过浓密的树荫，冲着山顶飞去。大树向前轻抬起手，棒球仿佛被手套吸引般又稳又准地落下。
翔太和大树都呆愣地看着手套里的棒球， 再望向扔棒球的人，那人看到棒球被接住，比了个OK的手势，很是潇洒的转身离开。
“我没有看错吧，这个球是从那——么远的地方的地方被人扔过来的？”
“哦哦哦！还是用那么标准的姿势！”
大树翔太目光交汇，都从对方眼里看到兴奋和激动，大树脱下手套一把塞进翔太怀里，向坡底跑去。
“我去去就回！”
“好去好回，将我们的投手带回来！”
“收到！”
“山本世界同学，请你加入棒球部！”大树举着入部申请，深深地弯下腰。
“对不起，我拒绝。”
“诶！”
想过会被拒绝没想到会被瞬杀的大树一下愣住了，入部申请被世界推回他身前。山本世界，据说从小在美国长大，这学期才转学到高二，大树昨天追出去已经看不到世界了，凭着世界背了比较少见的单肩挎包，问了三个年级的人，花了好大功夫才找到。
“不要这样嘛，山本同学也打棒球对吧。”
“我不打。”
怎么可能！大树满脸不信地看着世界，昨天能扔出那样的球，说自己不打棒球？
世界摸摸鼻尖，果然还是瞒不住，面不改色的说谎还是有点难：“好吧，以前打过，但以后不打算打了，要上课了。”世界看向大树胸前的铭牌，“……佐藤同学，请回吧。”
上课铃适时地响起，大树快速地将入部申请拍在世界桌上，没给世界拒绝的机会留下还会再来的话匆匆离开。
看大树先前的架势，世界毫不意外地在放学后看到大树在教室门口，满脸欣喜地对着世界挥手。
世界目不斜视、脚步不停，仿佛没有看见大树一般从大树身边走过。
“诶诶，世界同学，不要不理我啊。”
……
世界到底还是跟着大树来到棒球场。大树说如果他不答应入部，接下来的日子每天都会来劝说。长痛不如短痛，世界只好答应了来参观，但确实没有入部的打算。
棒球队现在的人员构成有游击手兼现任队长的中尾翔太，捕手佐藤大树，一垒手濑口黎弥，二垒手八木勇征，三垒手堀夏喜，左外野手中岛飒太，中外野手兼副队长泽本夏辉，右外野手木村慧人，投手空缺，连个球队最低九人都没凑齐，上次去比赛还是从足球部借了队员才成行。
【人数虽少，但够努力。】
世界站在场边观察队员们训练，发出了自己的感想。一年级新生已经很好地适应了各自的位置，接球、跑动都不差，叫黎弥的一垒手虽然球速不错，但球几乎都不能投到大树指示的位置，虽然练习能够提高水准，但……垒上和外野都有体型比较健硕的人，也能填补投手的空缺。比较意外的是大树竟然是捕手，还以为会是更加沉稳的人。
“不错不错，再一球！”
“那、那位就是我们的新投手吗？”慧人喘着粗气问身边的夏辉。
“好像是。”夏辉已经进行了十分钟的快速折返跑，迅速唤醒了身体机能，“但他好像不想入部。”
“那怎么可以，下周还有练习赛，白滨前辈下周有比赛肯定不能来。”飒太边跑边说。
“我、我不想棒球队解散！”慧人猛地停下，“我要求求他！”
“我也去！”
“你们两个，球队怎么样也不会解散啦……”
飒太和慧人充分地展现了外野手的脚力，没等夏辉拦下，瞬间跑到了世界面前。
“前辈，请您加入棒球队吧！”“请您帮帮我们吧！”
“你们棒球部还真是一脉相承。”世界无奈地笑了，放下挎包，边说边脱下外套，“我先说好，我虽然以前打过棒球，但我没打算继续，理由嘛，你们一会就知道了。”
世界解开衬衣袖扣挽起袖子，右手转着圈活动开肩部，黎弥将手中的棒球和手套交给世界让出投手区。
世界接过球却将手套还给黎弥，自从小学开始打棒球到放弃整整十年，时隔五个月，世界重新站到投手区。风吹过棒球场的扬尘味道，和在美国闻到的没什么不同，那颗沉寂的棒球之心，只是站在这里握着球又悸动起来，全身都在叫嚣。
【想投球】
“来吧！”早就准备好的大树稳稳地蹲在打击区，举起手套。
大树直勾勾看着世界的的眼神仿佛一盆冷水兜头浇下，热血从世界身上褪去，发热的头脑瞬间冷静下来。
“不要太失望哦。”世界喃喃。
先深呼吸，双脚分开比肩略宽，将球置于胸前，后撤一小步的同时抬起左脚，利用腿部力量推动身体向前，拧动腰部带动手部将球投出去，像以前做过千万次那样。
球速很快，即使不用测量也能看出在120km/h以上，但令众人震惊的不是世界随便一投的球速，而是投球时瞬间崩坏的姿势，和与打击区相差十万八千里径直砸向球场围栏的球。
“要再来一球吗？再来也是一样哦。”世界捡起地上另一颗棒球，在身前比划着。
大树震惊地看向飞到远处的棒球，不死心地道：“再来！”
这一次球速更快了，但同样偏离了打击区。
大树满脸不甘心，看出来再让世界投球也是一样的结果，他脱下头盔直奔到世界面前：“为什么？”
世界沉默着，一个旋身将球投向站在二垒的勇征，勇征轻松接住了。
大树看向还在发愣的勇征，这球世界投得很漂亮。
“……Yips。”大树低声说道。
“你果然知道。”世界坦然承认，“没错，运动障碍症，所以我才说不加入棒球部。”
世界向场外走去，将挽起的衣袖放下，穿上制服，重新拿起挎包。球场内的人神色各异，世界稍稍有些后悔不应该将这件事说出来的，沉重得将人吓到了。
“虽然我不会加入棒球队，但我会给你们应援的，大家加油！”
“请、请等一等。”在世界彻底走出球场前，大树冲着世界喊道，“果然我还是觉得世界加入棒球队比较好。”
“都说了……”世界有点烦躁地转身，映入他眼帘的脸却和他预想的完全不一样，不是可怜、同情，而是一脸兴奋和跃跃欲试。
“我们一定能让世界你重新打棒球的。”大树张开手臂指了指众人，大家都用力点点头，“我说可以就可以！”
“你谁啊，你说可以就可以。”
“我吗。”大树一脸灿笑地拍着自己胸脯大声说道，“二年一班佐藤大树，山本世界的捕手，从现在开始。”
备注："Yips" 译作“运动障碍症”或“心理性运动障碍”，特指运动员在执行原本应该很熟练或自动化的技能时，突然出现的无法解释的、不自主的、且常常破坏性的动作失误现象。